По дамбе проехала машина, стуча колёсами о бетонные плиты, и шум её мотора долго исчезал в ночном воздухе. На дачах давно спали. Я только что проводил домой подругу. Утром она уедет в Киев — готовиться к учёбе. Мне тоже надо готовиться, но я, как обычно, оставил всё на последний день.

Спать не хотелось, и я пошёл на пляж. Ночь была безветренной и холодной, но я не замёрз, потому что накануне много выпил. И сейчас, идя вдоль дач, я то и дело прикладывался к бутылке шотландского виски — дымного, маслянистого.

Пляжные кабинки стояли в тени, едва освещаемые фонарём. Их длинные тени лежали на песке, почти касаясь воды. Опавшие листья, в темноте похожие на морских крабов, облепили весь берег. Их никто не будет убирать.

Ничто так не навязывает тоску, как вид пустого пляжа. Да и любого места, где обычно видишь много людей, а особенно — близких людей. Я сидел на скамейке и курил одну за другой сигареты.

Последние дни августа были прохладными. Во всём чувствовалась осень. Ночи теперь стали тихими, уставшими. Даже звёзды потускнели. Как будто природа утомилась после бесшабашного лета; она точно приходила в себя, отвергая все чувства и заблуждения. Становилась холодной, как человек, который совершил много ошибок и теперь смотрит на всё с рассудком, получает бесценный опыт прожитого. Как будто лето — ошибка юности, которую приятно вспомнить, но говорить о которой неловко.

Виски закончилось. Я ещё чувствовал его дымное послевкусие. Оно напомнило мне костёр, который мы жгли здесь каждую ночь. Кажется, всё вокруг осталось таким же, как и тогда. И листья были, и холод, и стальной цвет воды. Но всё это пело вместе с нами, смеялось. А теперь молчало.

На другом берегу светился фонарь, и свет его расстелился по воде, точно пролитое масло. Мы редко бывали там. И мне начало казаться, что мы поступали неправильно, избегая того берега. Что если дать нам ещё немного лета, то мы точно пойдём туда и тому подобное. Там, наверное, очень красиво. А сколько всего мы бы сделали, если бы хоть один день, хоть одну ночь!..

То ли мне показалось, то ли я действительно услышал вдалеке писк, напоминающий пронзительную трель жалейки. Видимо, кто-то запирал ржавую калитку.

И только теперь, после этого звука, я понял — пришла осень. А с ней — ещё что-то непонятное, внутри меня самого. Как будто сожаление. Я хотел осмыслить это — ничего не выходило. Перебирая в памяти события лета, я не чувствовал грусти. Я ощутил её, когда задумался над тем, чего не сделал, но что мог и должен был делать. Я знал, что через девять месяцев снова будет лето. Дачи, пляж, речка, деревья — всё это будет таким же. Всё останется прежним, но только не я. Иначе невозможно.

Наверное, этой ночью осень окончательно воцарилась в моей голове.

Когда я возвращался в дом, по дороге попадались тлеющие кучки — остатки костров. Дачники перед отъездом сжигали мусор. Запах дыма был повсюду, а ещё — медвяный аромат мёртвых листьев.

Далеко по дамбе снова проехала машина.

Автор: Юрий Самсонов
Иллюстрация: Надежда Фомина, участник конкурса иллюстраций «Ожившие истории»)