Работа, победившая на конкурсе «Без границ»-2019 в номинации «Публицистика».

Нет лучшего способа провести время, когда соскучишься:
уснёшь, а там, глядишь, куда и скука девалась.
Гекльберри Финн

Я готов жестоко спорить с каждым, кто утверждает, что на сон уходит треть жизни. Будто бы это время потрачено зря!
— Жизнь и так коротка. А тут целых двадцать лет проходит бессознательно, если не считать сновидений, которые, в основном, забываются.
— Целых двадцать лет! — говорят мне. — И если их собрать воедино, это очень много.
Но что же во Вселенной может произойти за этот срок?
Австралия перекочует на полтора метра к северу, планета Сатурн даже не успеет один раз облететь вокруг Солнца. А все атомы, из которых сложено ваше тело, дважды заменятся на новые.
По сути, ничего интересного вы не пропустите. Не считая пяти чемпионатов мира по футболу.
Двадцать лет для сна — это же катастрофически мало!
Антон Чехов, путешествуя на Сахалин, писал сестре: «На пароходе я первым долгом дал волю своему таланту, т.е. лёг спать».
Какое счастье быть талантливым и отдавать всего себя любимому делу.
Сам же я ужасно люблю спать, но делаю это бездарно. И даже опасаюсь, что не воспользуюсь своими двадцатью годами, пусть и проживу триста лет.
Спать — моё любимое занятие, и я бы посвятил ему половину жизни, будь моя воля. Но в жизни столько мелочей и забот, правил и привычек, которые мешают заниматься любимыми делами, отдаваться им всецело и без остатка.
Одним из самых заклятых врагов сна является чтение. Подобно катализатору в химической реакции, оно запускает в голове процессы, действие которых не иссякает до самого утра. Вспоминается мне одна ночь, за которую я прочёл «Казаки» Льва Толстого, а после — мучительно длинный рабочий день, головная боль и усталость.
В этой повести есть ни с чем не сравнимые красоты, характеры и правда, поэзия и мысли. В этом измерении всё так живо и естественно. Но там не выспишься.
Поэтому прочь книги из спальни.
Но что же делать со своим любопытством?
Как и всякая еда перед сном, умственная пища тоже представляет опасность.
Казалось бы, завернись ты в одеяло и спи. Спи, пока молод и здоров. Спи, ведь на то и нужна ночь.
Тут-то и начинает казаться, что сейчас самое время подумать об ускоренном расширении Вселенной, о световых годах и Большом взрыве; представить, как может выглядеть пятое измерение, или же задуматься — что будет с телом, прыгнувшим (либо выброшенным) из движущегося поезда?
Всё это, конечно, пустяки, в сравнение «Арзамасским ужасом» Льва Толстого. Однажды великий писатель приехал по делам в Арзамас и остановился ночевать в гостинице. Ночью его охватил жуткий и необъяснимый страх смерти, который он так красочно описал в «Записках сумасшедшего».
Долгий и упорный умственный труд, рефлексия и неумолкающий голос совести — все эти вещи помешали тогда Толстому нормально выспаться.
Ведь до чего хорошо — лежишь под пуховым одеялом, думаешь о чём-нибудь хорошем и незначительном, а мысли мало-помалу становятся бессвязными, всё ближе и ближе к полному абсурду. И вдруг — чувство, что кровать под твоим туловищем внезапно исчезает, и тело будто бы падает в образовавшуюся пустоту. Ты вздрагиваешь и просыпаешься.
Научный термин этому явлению — гипнагогический рывок. Возможно, это связано с тем, что наш мозг так реагирует на чувство расслабленности, которое наступает при засыпании. Кто знает, может, это отголосок тех далёких времён, когда наши предки-приматы спали на деревьях, обхватив своими волосатыми руками (или лапами?) ветки. И мозг, этот неустанный орган, таким образом предостерегал своего хозяина: «Держись крепче, Люси*! До земли больше десяти метров. Через пару миллионов лет твои косточки изучат американские палеоантропологи и легко установят причину твоей гибели».
И вот, я лежу и не могу заснуть, потому что задумался о судьбе этой бедолаги — афарского австралопитека. Она упала с дерева, переломала себе все конечности и рёбра.
Мне рано вставать, а уже два часа ночи — и я не могу уснуть. У меня удобная и большая кровать, и мне не нужно ни за что держаться, чтобы не свалиться с неё. Мне не угрожают свирепые хищники.
Проходит ещё один час. Я думаю уже о совершенно другом предмете.
А какой-то глубокий, подсознательный голос шепчет мне:
— Ты бездарен. Сон — это совершенно не твоё.

---

*Люси — скелет женской особи австралопитека, найденный французско-американской экспедицией в Эфиопии. По оценкам, Люси жила около 3 млн лет назад. Исследования показали, что, вероятнее всего, причиной смерти стало падение с 13-метровой высоты.

Автор: Юрий Самсонов
Фото: Екатерина Мордачёва