Давно, когда по железной дороге ещё ходили паровозы, возле одной станции, в маленькой будке жил один стрелочник. И был у него чёрный котёнок. Месяц назад стрелочник подобрал его в ближайшей деревне, но до сих пор так и не придумал ему имя. У него не было времени на разные пустяки. Котёнок был худ, однако в последние дни немного поправился — стрелочник кое-как кормил его.

Но случались и дни, когда котёнку ничего не перепадало. Это когда стрелочник бывал пьяным.

В будке, куда по вечерам возвращался стрелочник, у одной стены была ржавая кушетка с матрацем, у другой — шатающийся табурет. Больше ничего не было. Единственное окошко плохо освещало будку; в косом луче его всегда стояла пыль, а когда мимо проходил поезд и вся будка тряслась, этот жалкий луч освещал опилки, сыплющиеся с потолка.

И вот эта самая будка была целым миром для котёнка. Всё, что было за стенами, пугало своей неизвестностью. Часто котёнок сидел на подоконнике и наблюдал, как ему казалось, за краем света. И он ограничивался для него бесконечными соснами, нагромождающимися друг на друга со всех сторон. Только полоса железной дороги уходила по обе стороны. Но так далеко котёнок видеть не мог.

Почти все поезда проходили мимо, даже не замедляясь. Паровозы свистели, выбрасывали клубы дыма, стены будки тряслись, сыпались опилки, грохот постепенно стихал, пока не исчезал вдали так, что виделся один только дым. Но и тот развеивался. И так несколько раз за день.

Но как-то один паровоз остановился. Котёнок бросился к окну. Двое человек в больших перчатках вышли наружу и стали о чём-то спорить. Их лица были черны от сажи, и это показалось котёнку странным. Ведь лицо у человека должно быть красным, кое-где синим, а чёрным был сам котёнок. Проводя столько времени в одиночестве и всё время наблюдая, он сделался необычайно сообразительным и мог делать логические выводы.

Из леса выехали две лошади, запряжённые в повозку. Они дотащили её до паровоза, и люди стали лопатами грузить в тендер уголь.

Котёнка заинтересовали лошади. Но он не успел хорошенько рассмотреть их. Взор его задержался на людях, работающих лопатами. Когда машинисты в очередной раз погружали в кучу свои лопаты, с вершины осыпался уголь и чёрные камешки скатывались, ударяясь о борта повозки. Невероятное, сильное чувство страха овладело котёнком. Склонный к наблюдениям и логическому мышлению, котёнок пришёл к пугающему выводу. Прежде он никогда не видел уголь, а чёрные, прыгающие в повозке камешки так напоминали маленьких котят.

Испугавшись, котёнок спрыгнул на пол и спрятался под кушетку, где и просидел до прихода стрелочника. Для чего грузить котят в паровоз? Котёнок целый день думал об этом. Но ничего придумать не получалось.

На другой день он обо всём забыл. Но, сидя на подоконнике, он услышал шум приближающегося поезда. Это был грохот страшной машины, которая неведомо куда увозит маленьких котят. Всё тут же вспомнилось. Шум нарастал, послышался знакомый свисток. Но у окна уже никого не было. Котёнок снова спрятался под кушетку. Поезд проехал, стены перестали дрожать. Дрожал только котёнок.

Стрелочник вернулся глубокой ночью. Его шатало больше обычного, на голове не было шапки. Не снимая сапог, он рухнул на кушетку и долго что-то ворчал себе под нос. Как будто о чём-то вспомнив, он приподнялся, расстегнул фуфайку и достал из-за пазухи бутылку.

Он долго не мог понять. Внутри бутылки было нечто не прозрачное, как ему хотелось видеть.

— Неужто молоко? — сказал стрелочник.

Память, призываемая на помощь, не отвечала ему, и тогда стрелочник, тяжело вздохнув, поднялся с кушетки. Он достал свою единственную жестяную тарелку и вылил туда молоко.

Наклоняясь, чтобы поставить тарелку на пол, он потерял равновесие и едва не упал.

— Тихо, тихо, — прошептал он то ли себе, то ли котёнку, выбежавшему из-под кушетки.

Голодный и перепуганный котёнок забыл обо всех страхах и теперь жадно лакал молоко, испачкав в нём мордочку и лапы.

А стрелочник, распластавшись рядом на полу, всё в тех же сапогах и распахнутой фуфайке, через минуту уже спал мирным, глубоким сном пьяницы.

Наконец, сон одолел и котёнка. Допив молоко и облизав лапы, он приютился на груди стрелочника.

Среди ночи котёнок проснулся. Первое, что он почувствовал — приятное чувство сытости. А ещё было очень тепло. Вдруг ему снова стало страшно. Как будто приближался поезд. Но это был всего-навсего храп стрелочника. И котёнок успокоился. Он сообразил, что в ближайшие дни ему ничего не грозит. Стрелочник будет спать очень долго. А когда он дома, котёнку не страшно.

И сонный чёрный комочек, удобнее подложив под себя лапки, опять заснул.

---

Комментарий автора:
Давно, очень давно у меня был кот. Так что я его почти не помню. А чтобы писать о котах, надо хорошо их знать. И я погрузился с головой в кошачью среду. Высший свет меня не интересовал, поэтому я связался с уличными котами и изучал их поведение, манеру речи и т.д. Думаю, кое-как мне удалось уловить характер. Ведь что самое важное в прозе? Конечно же, правда характеров! Пусть даже и кошачья.

Автор: Юрий Самсонов
Иллюстрации: В.Вартани