Я хочу рассказать вам о том, что произошло с одной молодой девушкой. Приснился ей такой сон: будто бы идёт она по улице, а в руках у неё чемодан без ручки. И вроде бросить нельзя, но и нести тяжело. Этот сон оказался вещим – очень скоро девушка вышла замуж, и её долгая семейная жизнь была похожа на этот сон. Они с мужем вечно ругались, дрались, кричали до срыва голоса – словом, прожили трудную, неспокойную жизнь, но так и не развелись и в глубине души любили друг друга.

Эта история посвящена моей бабушке. Теперь уж она далеко не девушка — она старая женщина, довольно грузная, с морщинистым лицом и плохими зубами. Но когда она заговаривает о своей молодости, я вижу в ней ту же юную девушку, и неважно, как она выглядит. Вот почему я люблю разговаривать с бабушкой о её прошлом. Когда она говорит, я боюсь пошевелиться. Я вся обращаюсь в слух.

Пока она рассказывает, я люблю подолгу смотреть в её неподвижные зелёные глаза. Они у нее немного пугающие, в них словно скрыта память о многих событиях прошлого: о смерти родителей, о нищете её детства, о непростой жизни в СССР с мужем и маленьким ребёнком.

Бабушка часто упоминает о том, как гадала друзьям и подругам, о том, как ухаживал за ней парень с цыганской внешностью, как навела на неё порчу одна женщина, приревновав своего мужа к моей ещё молодой и красивой бабушке.

Всего и не перескажешь. Я иногда думаю, а что ж моя молодость? Вот мне девятнадцать. Ребенок ли я или старуха в юном теле? Не могу понять. Может, все мы себе в этом возрасте кажемся старухами? Будто мы уже всё поняли и всё знаем. А потом с каждым годом всё глупеем и глупеем, и наконец обнаруживаем, что ничего так и не поняли о жизни.

Нелегко в этом разобраться.

Еще я часто думаю о том, что в моей жизни не происходит никаких необыкновенных, мистических событий. Да, иногда я знаю наперед, что будет дальше, но, возможно, это просто склад ума, умение делать прогнозы? Но никаких порч нет и не маячит на горизонте.

Может, все это оттого, что живу я в двадцать первом столетии, и вся мистика ушла в далекое прошлое? А может, бабушка привирает? Даже если это так, я всё равно безмерно благодарна ей за все эти истории за чашкой кофе. Они нас будто сближают, стирая границы между прошлым и настоящим. Спасибо тебе, бабушка.

Автор: Анастасия Варивода
Фото: Ксения Локонцева