Культурный журнал

Зимовать

lol1424801433

Потому что уже конец ноября, зима стучится, все дела. Если сможем ее пережить — протянем еще немного.

Пока стоит вытащить одеяла потолще, заклеить все рамы и пересчитать спички, смысла ноль, но так положено. Замуроваться в квартире, если кто придет, мы их не пустим внутрь. У нас здесь одних консервов на три зимы, шоколада на полторы, книг такие залежи, что еще бы пару жизней к ним. Да и чего нам бояться, нас внутри много, нас целых двое, а те, что придут — они одни.

Остаемся зимовать.

Ты говоришь, нужно быть наготове, вешаешь лишний замок на дверь. Твой дом — твоя крепость, мой — почему-то теперь тоже твоя. Нужно убраться, вымести все ненужное, мы за три месяца и своего мусора наплодим. Может нас откопают по весне, а мы тут в залежах пыли и конфетных оберток, позор какой. Ты протираешь полки, я щелкаю новым замком, он маленький и блестящий, разве таким кого удержишь?

«Он крепкий, — говоришь ты. — Всё будет хорошо».

С той стороны иногда скребутся, но мы делаем музыку громче, а вид — словно все в порядке.

Мы отменяем всех гостей на месяц вперед и выключаем телефон. Он пищит напоследок, а я думаю: может, лучше было сообщение оставить? Извините, мы не можем вам ответить, мы зимуем. Или: мы внезапно разучились разговаривать, такие дела. Кто бы потом перезвонил еще раз?

Дверь больше не открывается, и мне кажется, что так всегда и было. По вечерам я подтаскиваю ближе табуретки с коробками, возвожу баррикады, на случай чего. Ты разбираешь их на следующий день и уговариваешь меня больше не глупить, что дальше, может, я еще начну рыть окоп в паркете? Я киваю, и правда, чепуха какая. К вечеру у двери громоздится новый барьер, туда влезли еще и подушки.

Я бы, может, хотела всё по-другому, но, говорят, зима будет тяжкая, то ли прятаться, то ли уезжать. Иначе где-нибудь на улице поймает ветер, сунет в сугроб и не отпустит. Будешь зимовать с ним, разбавлять его единочество. Кто тебя потом вспомнит через эти три месяца? Выползешь отмороженный, голова холодная, сердце холодное, нос холодный — значит, здоров, да? Придешь царапаться в знакомые стены: пустите, я свой. А свои в такую погоду дома сидят. В одеяла на зиму закутываются.

Зима, говорят, уже близко, буквально стучится в дверь.

Пусть стучится. Мы не откроем.

Зимовать рассказ

Автор: Мария Анфилофьева
Фото: Екатерина Мордачёва

comments powered by HyperComments
количество просмотров 418
Система Orphus