Я — зима. Во мне мало цветов, мало той роскоши и веселия лета, свежести и молодости весны, щедрости и богатства осени. Я — зима. Я — белоснежная. Но разве каждый видит снег одинаково? Разве я всегда белая? Я — искренняя. Если ветер — то в лицо, если тишина — то гробовая, если солнце — то ослепительное. Я — спокойная.

Я учусь у зимы. Учусь быть собой. Лето — мое время, мой рай, мой идеал. Но я — зима. Ледяной холод, пронизывающий до костей, изящный танец снежинок в свете фар, сугробы по краям тропинок, в которые превращаются дороги. Я — всепроникающая, вечная, возвращающаяся. Я — покой, отрезвление, чистота. Я могу увести тебя и укрыть ледяным крошевом, которое будет теплее самого теплого одеяла. Я могу остудить твою страсть, раз глянув на тебя серыми глазами своего неба. Я могу вернуть тебя к жизни солнечным днем и нетронутой гладью снега.

Я могу простить вам небрежение ко мне, ненависть и вечное бормотание о холоде. Я загоняю вас в теплые дома, заставляя искать тепла не на улице, а у таких же, как вы. Я всегда одинока. Я ухожу всегда тихо, стараясь не слышать ваших радостных голосов и слов о том, что я, наконец-то, закончилась. Я не напоминаю вам ни о чем.

Только иногда — чашкой кофе в дождливый день, кусочком льда теплым вечером, улыбкой вашего ребенка — я возвращаюсь. Я не прошу ни благодарности, ни любви. Я знаю, что вы всегда будете помнить обо мне.

Весной я прыгаю по лужам и нюхаю молодые почки берез, как обычная девчонка. Летом я срываюсь в какие-то приключения, беззаботно, привычно, безоглядно. Осенью я дышу землей, сиренью и яблоками… Но потом я затихаю на месяц. И возвращаюсь к жизни уже другой. Ну, что же мне остается? Я — не то, что можно любить и ждать. Я — зима.

Автор: Анна Штейн
Фото: Анна Штейн