Я долго сомневался насчет названия статьи, которое, в первую очередь, рождает в памяти бессмертные строки С. Есенина:
Дар поэта — ласкать и карябать,
Роковая на нем печать…
Ведь ассоциативное мышление никто не отменял, и кто-то может представить себе известную пиццерию в Трастевере, что на западном берегу Тибра в Риме. Но речь пойдет даже не о выдающихся и врожденных способностях человека, а о более материальных вещах, но не менее душевных.
Этим летом мне довелось познакомиться с множеством писателей и поэтов, тому способствовали открытые чтения, свободные микрофоны, литературные вечера, городские конкурсы. Почти раз в две недели на мою почту приходило сообщение о намечающихся чтениях. Я всегда соглашаюсь на подобные мероприятия, ведь именно там царит атмосфера высшего общества, интеллигенции, хороших манер и творчества. Мысли, вложенные в стоки, которые повествуют о чувствах — разве можно остаться к этому равнодушным и пропустить такие события? Но пропускать приходилось, по причине работы, никак не связанной с моей литературной, как я ее называю, «тайной» жизнью поэта. Тем не менее меня тянуло туда, и в момент изучения мероприятия из рассылки я, не обращая внимания на условия проведения, переходил к самому ценному — условиям выступления, а именно: какой временной регламент, нет ли ограничений по количеству стихотворений, какова тематика вечера — свободная или приуроченная к чему-либо? Это являлось основным пунктом, на который я всегда обращаю внимание, и не важно, что выступление будет проводиться в парке, под открытом небом, в кафе или библиотеке — я готов ехать, нести людям свои произведения, и так же, затаив дыхание, слушать выступления других участников вечера. Порой авторы обмениваются друг с другом в качестве знакомства или признания своими стихами, написанными от руки или напечатанными специально для сегодняшнего выступления; фотографиями своих книг с презентаций; экспромтом, навеянным данной литературной встречей; ну, и, как правило, номерами телефонов и адресами электронной почты. Чуть подробнее о последнем: честно говоря, это не всегда красивая визитка с эксклюзивным дизайном, чаще всего это все, что первое попало под руку — клочок бумаги, обратная сторона стихов, салфетка. Сколько таких салфеток было исписано в ЦДЛ (Центральном доме литераторов) на фуршете, посвященном вступлению в наш союз писателей, даже страшно подумать! Но самое интересное происходит потом, когда уже дома ты, старательно сохранив все подарки коллег по перу, складываешь эти вещи в папку. С каждой такой поездки, с каждого похода на литературные вечера и выступления у меня всегда оказывалось что-то новое, теперь ставшее частью моей коллекции — от салфеток из буфета до сборников стихов.