…Мне пять лет. Я живу в Дубраве. Кто не знает, что такое Дубрава?! Это такое место в нашем городе, в Соликамске, где красивый-красивый лес, большой и совсем не страшный. В этом лесу много земляники и малины, грибы тоже кой-какие растут, но я ведь только мухоморы знаю, а их никак нельзя кушать. Вот и гуляем без грибов…

Мы часто, каждый даже день, ходим в лес «дышать воздухом». Так мама говорит. И мы с папой её слушаемся и изо всех сил дышим! Я знаю колокольчики вдоль асфальтовой дорожки, знаю «часики» и «кашку». Люблю собирать шишки — они такие толстые, важные, коричневые! Приношу их домой и играю. Лесные человечки у меня такие. А зимой как здорово смотреть на снег, который летит под фонарём! Фонаря всего два на весь лес, я их уже посчитала давно. Как блестят и кружатся малютки-снежинки! Но видеть это можно только когда вообще темно вокруг, поэтому — нечасто. Кто ж пойдёт по темноте в лес! Я-то понимаю.

А ещё я живу во дворе. В пятиэтажном доме. Этажей пять, а подъездов четыре. Я всё-всё сосчитала! Ух, какая зима на улице! Мы с мамой вышли гулять. Вечер, потому что темно. Горит фонарь. Я катаюсь с горки! У меня есть красные салазки, они та-а-кие скользкие! Так здорово в них сесть и ка-а-а-ак пока-а-а-атиться вниз!!! Снова и снова я качусь вниз и поднимаюсь наверх, чтоб опять с визгом скатиться с горы.

Мальчишка, видать, не из нашего двора, тоже забирается на мою горку. Я хмурюсь. Вот ещё! Делить свою горку с каким-то чужим мальчиком! Фи! Я высовываю язык. Мальчик громко хохочет. Ладно уж, катайся. Я добрая.

А мне что-то не хочется больше кататься. Разонравилось. Пойду-ка лучше к черёмухе (она тоже моя), мне ещё надо домик устроить. Я буду там жить. Черёмуха моя похожа на пещеру, выросла так, что в ней появилось углубление. Переплетённые ветви и ствол — потолок и стены домика. Черёмуха меня выше в миллион тысяч раз! Я в ней долго-предолго проживу!

Мальчишка странный такой! Я ушла с горки, и он тоже не стал кататься. Вот стоит теперь перед моим домиком, наверное, в гости хочет. Нет, сюда я его точно не пущу. Пусть сам себе жилище строит!

Видимо, что-то такое я говорю ему вслух, потому что мальчик начинает копать пещеру в сугробе. Ух ты, как у него хорошо получается! Я вылезаю из своего домика и иду к нему. Смотрю, смотрю, и тоже принимаюсь за дело. Мы долго копаем пещеры, а после даже лежим на боку — каждый в своей — и смотрим сперва друг на друга, а потом — в страшно высокое небо. На нём — миллиарды миллионов звёздочек, горят, мигают нам. Мне становится жутко. И голова кружится. Я встаю и иду к маме. «Пошли домой?»

… Мне шесть. Зачем-то на улице идёт дождь. Я бегала, гуляла, а он вот пошёл! Спряталась под крышу подъезда, она длинная, хорошо меня закрывает. На плитках возле деревянной двери сухо. Вдруг из кустов под окнами первого этажа ко мне прыгает кошка! Совершенно непонятная кошка! Она полосатая, ну, то есть в ней есть чёрный, рыжий, белый, серый, даже зелёный какой-то цвет! А полоски на спине и лапках. Я вижу её глаза, я в них гляжу… У меня на шее вязаный шарфик, красные и синие широкие полосы. Я снимаю его и повязываю кошке. Грейся! Холодно тебе, ты же маленькая. Мне-то что, я уже большая. Я не замёрзну.

Едва зайдя домой, я сразу готовлю домик для кошки. Ну конечно, чего там, я заберу её к себе! У нас стоят два шкафа… нет, серванта, я знаю, они называются серванты. Они не рядом стоят, между ними ещё место есть. Можно постелить одеялко, положить мягкую игрушку. Для меня узко, а для кошки — в самый раз. Эх, вот росла бы у меня дома черёмуха, там бы я кошку и поселила!..

… Мне лет тринадцать-четырнадцать. Я частенько теперь грущу… По дороге из школы медленно шагаю по лесу. В нём легко дышится. Лес понимает меня, мою печаль и тревоги. Мне нравится, как пахнет в лесу после дождя. Так уютно!

Черёмуха в нашем дворе привечает всех, а меня позабыла. На неё вскарабкиваются дети, которых я ещё совсем недавно видела важно сидящими в колясках. Как быстро летит время! Вот и моя юность началась!.. Ах! Я бы полетела белой чайкой… нет, нет… я бы хотела стать такой же милой, чарующей, как аромат черёмухи во дворе! Кажется, только раз и видела, какие цветы раскрывает это деревце. Они маленькие и белые. Очень нежные, хрупкие. И так восхитительно пахнут! Я так хочу, чтобы меня любили!..
Чтó-то готовит мне будущее?..

…Мне восемнадцать. И просто некогда. Ну совсем ни на что нет времени! Я поступила в институт, и как же обожаю учёбу! Сессии, экзамены, практика! Класс! Я взрослый занятой человек. И стипендию получаю повышенную! Горжусь тем, что мои доходы сейчас превышают мамину зарплату нянечки. Ну разве не здорово: я, считай, «тружусь» и напрягаюсь только раз в полгода — и всего неделю, — а мама каждый день, с 8 до 16. Система… Но я смогу всё изменить! Выучусь, буду работать!..

… Мне двадцать восемь.
А где моя черёмуха???

Я вернулась в город своего детства, в маленький Соликамск. Вот пятиэтажный дом, в котором я прожила почти всю жизнь. Вот двор — совсем новый: деревянные красивые качели, разные турники и снаряды для детей. Да, баскетбольные кольца так и не сделали, столбы стоят пустые. Зато поставили лавочки. И двери подъездов покрашены. Теперь они все железные, наглухо закрытые, с домофонами. Но нет моего деревца. Где оно?..

Оно давно стало старым. А теперь уж, верно, его и нет… Я знаю, что в мире есть печаль. И она ко всем — ко всем без разбора — приходит…

Моё отважное доброе деревце! Когда-то, торопясь после лекций на вкусный мамин обед, я видела, что подросшие дворовые ребята ожесточённо ломают тебя. Но я так торопилась! И пробегала, в душе возмущаясь их чёрствостью. А ведь когда-то я выносила из дому красивые яркие ленточки и повязывала на твои длинные изящные ветки!..

Выгуливая собаку, я замечала пенёк на твоём месте. И сухонькие палки торчком из земли. Мой пёс оставлял на этом пеньке свежие новости о себе, и мы с ним шли дальше — по улицам города или в лес.

В лесу спокойно, тихо. Я бросаю палку своей собаке, а она от восторга аж подпрыгивает над землёй, летя за апортом! Или шишку покажу своему хвостатому другу — подойдёт, посмотрит, оценит.

Я часто одна гуляю по лесным тропинкам. Наушники и мечты… Ведь ещё всё впереди, правда?..

Как сказочен лес зимой! Эти снежные шапки, эти ветви, будто покрытые белым пирожным, розово-голубое небо, шёпот рассвета, дрожащая морозная тишина, снегири на гроздьях рябины — ведь всё как на картинках ещё не виданных, вожделенных других городов! Здесь, рядом, только подними голову — чудесная скромная красота ожидает немного внимания. Волшебство на расстоянии шага, а мы покупаем билеты в неизвестность и жаждем совершать открытия…

Руки мёрзнут, но я делаю снимки. Как же прожить на Урале и не увидеть этого мира?!..

Любимый мой город, моё солнечное детство, моя черёмуха и мой, только мой лес! Не потерять бы тебя, не разучиться смотреть детскими глазами, не забыть твоих песен и сказок! К тебе всегда ведёт тропинка — тонкая, как в чаще лесной, нехоженая, потому что только мне известна, негромкая — чтоб не помешать искать другие дороги, и…
…вечная — потому что через сердце.

Автор: Сауле
Фото: Екатерина Мордачёва