В этот раз у нас «за столом» гений, миллионер (а в Беларуси мы все пока ещё миллионеры), плейбой и филантроп Андрей Фамицкий. Нам пришлось хорошенько потрудиться, чтобы взять интервью у такой незаурядной личности. Андрей не только известный белорусский поэт, автор книг «Пружина» (2012), «Звёзды для одного» (2015) и «Хворост» (2015), но и редактор литературного портала «Текстура», один из организаторов поэтической площадки «Литературная среда» и большой труженик современного искусства.

---

Как ты начал писать стихи?
Неожиданно для себя. Никогда не думал, что буду их писать. В каком-то другом интервью я уже рассказывал об этом: мне понравилась молоденькая уборщица столовой, и на волне этой влюбленности я начал выдумать рифмы. Свои стихотворные опыты я ни ей, ни кому-то другому тогда не показывал, да и всерьез к своей писанине не относился: понимал, что сразу, вот так, вряд ли можно написать что-то стоящее. Произошло это все в седьмом или восьмом классе. Хотя сейчас, оглядываясь назад, вижу, что звоночки, что я буду писателем, были еще в глубоком детстве — тогда я тоже рифмовал всякую чушь.

Каким качеством обязательно должен обладать настоящий поэт?
Настоящий поэт, как и вообще любой художник, должен быть беспощадным к самому себе. Художник начинается с этой беспощадности.

Вносишь ли ты изменения в свои стихи со временем? Почему это происходит?
Несколько раз я возвращался к старым стихам и перелицовывал их практически до неузнаваемости, так что они становились новыми стихами. Делал я это потому, что чувствовал нереализованный потенциал стихотворения, его нераскрытую тайну. Обычно был какой-то кусочек, две-три строки, который постоянно мне вспоминался, зудел, не давал покоя.

Чьи произведения больше всего повлияли на твоё творчество?
Таких авторов могу назвать несколько. Александр Блок, Райнер Мария Рильке, Борис Пастернак, Осип Мандельштам, Георгий Иванов, Владислав Ходасевич, Денис Новиков, Олег Чухонцев, Сергей Гандлевский, Феликс Чечик. Называю далеко не всех.

Что особенного есть для тебя в дебютном сборнике стихов «Пружина», кроме того, что он первый?
Подведение черты, возможность двигаться дальше. А еще свидетельство того, что юность была вполне счастливой и не прошла даром. Многие стихи из «Пружины» написаны в состоянии эйфории, и они дороги как память. Да, хорошее было время, романтическое…

Насколько твой портал «Текстура» соответствует тому, что задумывалось изначально?
На малую долю соответствует, впереди еще много работы, однако пока время и деньги не позволяют сделать то, что хочется.

Можешь ли ты поделиться с нами какими-то творческими планами?
Планы — это то, что можно загадать, открыть календарик и сделать пометку: 30 декабря написать предновогоднее стихотворение. Но, к сожалению, такие творческие планы я выполнять не могу и, соответственно, делиться ими — тоже, потому что нечем делиться. Увы, нельзя запланировать то же вдохновение. Однако, что знаю точно, 20 января состоится очередная «Литературная среда», где, по моим ощущениям, будет весьма интересно. Еще я планирую выполнять свою редакторскую, текстуровскую работу. Если даст Бог, напишу в этом году новые стихи, осуществлю новые переводы.

Как обычно к тебе приходит вдохновение?
Либо неожиданно, либо за некоторое время я чувствую его приближение, сгущение, и как-то себя готовлю.

Что поднимает тебе настроение?
То, что рабочий день заканчивается, а дома ждут книги, музыка и кино.

Какое из достижений в литературе на данном этапе своего творчества ты считаешь самым важным?
Нужно выбрать что-то одно?.. Мои стихи приняли в один очень известный журнал, в котором публикуются живые классики, которых все мы знаем. Пока название говорить не буду. Косвенно это подтверждает мои догадки о том, что после выхода «Звезд для одного» я совершил некий качественный скачок, что меня неимоверно радует.

Как пришла идея «Литературной среды»?
Никакой идеи не было — было ощущение вопиющей несправедливости: в России есть постоянные литературные площадки, а у нас нету. А идея-то абсолютно не новая, и уж точно не моя. Желание создать площадку, где авторы читали бы свои произведения, было давно, но от возникновения этого желания до возможности создания Литсреды прошло какое-то время, понадобившееся для того, чтобы звезды сошлись определенным образом, а обстоятельства сложись наилучшим.

Канал на youtube, где собраны видео с вечеров «Литературной среды»

Что самое сложное в поэтическом выступлении?
Думаю, есть несколько сложностей, образующих как бы комплекс. Например, важно не затянуть свое выступление, важно почувствовать публику, установить с ней контакт, важно правильно построить свое выступление (я сейчас говорю о порядке, в котором автор читает свои произведения), важно, наконец, достойно подать свои стихи или прозу.

Что ты думаешь насчёт известной мысли Пушкина, что поэту нужен слушатель?
Я не знаю, что нужно поэту. Думаю, поэт разговаривает с Богом, а рифмоплет — со слушателем. Наличие читателя не всегда обязательно — произведение создается без него. Но это правда, что многие художники слова могут задохнуться, если понимают, что их не услышат, не прочтут. А ведь при жизни поэта чаще всего так и происходит…

Что вдохновило тебя на создание твоего второго сборника «Звёзды для одного»?
Все правильно, «Звезды для одного» — сборник. Но это и книга стихов. Как сборник, эта книжка сложена из многих стихотворений, написанных на разные темы и в разное время. И вдохновение для написания каждого из этих стихотворений появлялось по-разному, в разных местах и при разных обстоятельствах. Поэтому что вдохновило на его создание, так и не скажешь.

С другой стороны, это книга стихов в том смысле, в каком ее понимает современная русская поэзия — то есть собрание некоего корпуса текстов как единства. И вот созданием этого единства я обязан поэту Ирине Карениной, которая была редактором моей книги. Если стихи плохие, это моя вина. Если впечатление от книги хорошее, это Иринина заслуга, как-то так.

Ничто меня на создание именно книги не вдохновляло, я просто понял, почувствовал, что время пришло. Ощутил, что именно сейчас надо подвести черту, подвести итог, чтобы искать новую траекторию, открывать новые земли.

Ты известная личность в литературных кругах: выступления, интервью, организация поэтических мероприятий. Трудно ли тебе так часто находиться на публике? Как ты относишься к публичным выступлениям?
Трудно. Во-первых, мне не всегда удается держать марку хорошего ведущего. Наверное, это потому, что я все же не конферансье. Во-вторых, не хочется, чтобы меня узнавали как организатора, ведь я писатель, и только. А организацией и ведением мероприятий занимаюсь только потому, что если ты хочешь, чтобы что-то появилось, надо заняться этим самому.

А кем ты хотел стать в детстве?
Археологом. Очень любил все старинное. И сейчас люблю, в особенности архитектуру.

Если бы ты мог выбрать себе любой талант, вместо литературного, — что бы это было? Почему?
Наверное, это была бы музыка. Потому что музыка — самый универсальный вид искусства. Чтобы понимать высокую поэзию, надо обладать каким-никаким багажом, много читать, понимать авторские намеки и отсылки, в конце концов, надо понимать язык, на котором стихотворение написано. А вот чтобы слышать музыку, надо просто не быть глухим и хотеть ее услышать. А музыкальное произведение может быть таким, что его поймет и самый черствый человек и, может быть, станет чуточку добрее.

Какую книгу ты сейчас читаешь? Что ты порекомендуешь аудитории нашего журнала?
Я читаю всегда несколько книг. Из того, что я сейчас читаю, — Пушкин, Ахматова, Милош, Одоевцева, Катаев, Кавафис, Иличевский, Крейд, Лосев. Из того, что перечитываю, — Акунин, Рильке, Иванов, Рыжий, Ходасевич, Набоков, Анненский. А прочесть вашей аудитории советую как можно больше классики. Я, например, еще недостаточно знаю Пушкина и Толстого. Вот взялся за чтение Пушкина, когда прочту от корки до корки, возьмусь за Толстого.

Что бы ты мог посоветовать начинающим авторам?
Много читать. Много подсматривать жизнь, много думать о ней и анализировать. Что до стихов, то, опять же, много думать и анализировать. И разберитесь с рифмами. Мне кажется, если понять, как устроены рифмы, какие они бывают, почему одна плохая, а другая хорошая, можно понять и многое другое о стихах. Вступайте в спор с гениями. Если вам двадцать, пытайтесь писать лучше, чем писал кто-то другой в возрасте, например, сорока. Нет, не сорока, а тридцати семи.

---

Ниже вы можете познакомиться с некоторыми стихотворениями Андрея Фамицкого из его книги «Звезды для одного», а если заинтересуетесь, ещё больше их найдёте в его официальном сообществе ВКонтакте.

Шаурма

Если будет собака,
Назову ее Шаурма —
Чтобы знала бедняга,
Если выживу из ума,

Что ее ожидает,
Жующую корм собачий…
Пусть живет-поживает,
Пусть я никогда не спячу.

***

Ходили смотреть на поэтов —
Живые и даже едят,
От жиденьких аплодисментов
Ажно со слезами глядят.

Хорошее все-таки дело —
Поддерживать их огонек!
Но в зале мартышка сидела,
И мир — у мартышкиных ног…

***

Гениальные мысли приходят в голову
Кому-то другому.
А что делать мне — такому голому —
Как не дракону
Худой свечи скармливать всю свою писанину
И плясать вокруг,
Пока доисторическое пианино
Не завоет, боясь коснуться черно-белыми клыками моих горячих рук?!

***

Я в твоем доме
Гость,
То есть ghost,
То есть призрак,
Я не могу
Взять в горсть
Даже простой
Огрызок.

Я не могу
Согреть
И не могу
Согреться,
Только могу
Смотреть,
Как ты сжигаешь
Сердце:

То окунешь
В вино,
То поднесешь
К пороку.
Я здесь уже
Давно,
Мир твоему
Порогу!

Я в твоем доме
Гость,
Мне ничего
Не надо,
Только бы улеглось!
Только
Не надо…

***

Где-то в доме не спят,
Согреваясь в морозный сочельник,
А кровати скрипят,
Чтобы после скрипели качели…

***

Сегодня пусть будет нежно
А завтра как никогда
Замедленная одежда
И мятная нагота

Зачеркнутая усталость
Засвеченное окно
Я нес тебя — расплескалась
И радуюсь как никто

***

Если ты идешь по воде,
Больше духа в тебе, чем плоти,
Все равно твоей доброте —
По течению или против…

---

Беседу провела Дарья Краева
Фото предоставлены автором